Die Orte des Films liegen beiderseits der Grenze, das litauische Nida und Rossitten, russisch: Rybatschi. Seit dem 19. Jahrhundert wird die Kurische Nehrung und das Fischerdorf Nidden von Reisenden, Malern und Schriftstellern entdeckt. Wilhelm von Humboldt, dem ohne die Kurische Nehrung ein wunderbares Bild in der Seele fehlen würde. Lovis Corinth und Max Pechstein. Thomas Mann, der sich in Nidden ein Sommerhaus baut. Nach dem Krieg muss Litauen Sowjetrepublik werden. Doch anders als im russischen Teil der Nehrung bleiben hier einige Deutsche in ihren Heimatorten. Menschen wie die Rentnerin Renate, die 1961 einen russischen Matrosen geheiratet hat und in eigensinnig schönem Deutsch aus ihrem Leben erzählt. In Rossitten werden wie überall im nördlichen Ostpreußen nach 1945 die übriggebliebenen Deutschen abtransportiert und verschiedene Nationalitäten aus der Sowjetunion angesiedelt. Allen gemein ist der trotzige Optimismus mit dem sie dem Leben entgegentreten. Keine Maske, sondern der Ausdruck einer Ganzheit von Mensch und Landschaft.
The locations of the film are on both sides of the border, the Lithuanian Nida and Rossitten, Russian: Rybachi. Since the 19th century, the Curonian Spit and the fishing village of Nida have been discovered by travelers, painters and writers. Wilhelm von Humboldt, who without the Curonian Spit would lack a wonderful image in his soul. Lovis Corinth and Max Pechstein. Thomas Mann, who builds himself a summer house in Nida. After the war, Lithuania had to become a Soviet republic. But unlike in the Russian part of the Spit, some Germans stay in their hometowns here. People like the pensioner Renate, who married a Russian sailor in 1961 and talks about her life in stubbornly beautiful German. In Rossitten, as everywhere else in northern East Prussia, the remaining Germans were deported after 1945 and various nationalities from the Soviet Union were settled. What they all have in common is the defiant optimism with which they face life. Not a mask, but the expression of a wholeness of people and landscape.