Ein rauchender Schlot reckt sich in den Himmel. Unten rattern Züge vorbei. In den Häusern vertreiben immer mehr Lichter die Dunkelheit. Der Mann hinter der Kamera steht am Fenster seines Ateliers und sucht sein Bild. Er filmt bei Tag und bei Nacht, bei Regen und Schnee. Auf seinem Anrufbeantworter hören wir Stimmen. Sie erzählen vom schönen Wetter in den Ferien, sie gratulieren dem Mann zum Geburtstag. Der Vater stirbt, ein Kind wird geboren, eine junge Familie zerbröckelt. Die Jahre vergehen. Langsam wird die Stadtlandschaft zur inneren Landschaft des Mannes hinter der Kamera.
A smoking chimney stretches into the sky. Below, trains rattle by. In the houses, more and more lights drive away the darkness. The man behind the camera stands at the window of his studio and looks for his picture. He films day and night, in rain and snow. We hear voices on his answering machine. They talk about the beautiful weather during the holidays, they congratulate the man on his birthday. The father dies, a child is born, a young family crumbles. The years pass. Slowly, the cityscape becomes the inner landscape of the man behind the camera.