Eine Liebeserklärung an das Kino: Mit dem Ende der Weimarer Republik ist auch das Schicksal des Stummfilms besiegelt und mit dem Aufkommen des Sprechfilms auch die Karriere des alternden Kinoerzählers der kleinen Apollo-Lichtspiele, der in der NS-Zeit zum Platzanweiser degradiert wird. Der Kinoerzähler (Armin Mueller-Stahl) scheint weiter in seiner künstlichen Traumwelt zu leben, in der Schattenwesen über die Leinwand flimmern und die Wirklichkeit draußen bleibt, aber er hütet ein Geheimnis.