Der Film ist ersten Ranges, eine exzellent inszenierte und architektonisch grandios arrangierte Phantasie über den Untergang einer diktatorisch herrschenden "Bewegung" im Kugelhagel eines Aufstands und die penibel arrangierte Flucht der Gefolgsleute des Diktators in ein unterirdisches Luxushotel mit schlecht progammierter Bedienung. Der Höhepunkt besteht darin, daß "der Maulwurf", das Meisterwerk eines Konzerns, der von einem mituntergetauchten Großindustriellen (Jean-Louis Trintignant) geleitet wird, sich zu dem unterirdischen Betonrefugium durchfrißt, um vor den entsetzten Flüchtlingen eine Bombe abzulegen; das Gerät ist dazu konstruiert, solche Schlupfwinkel aufzuheben. Die Hauptfiguren, von der brillanten Carole Bouqet und Trintignant gespielt, kommen auf rätselhafte Weise mit dem Leben davon und stoßen zu dem Diktator, der zu überleben hofft. Die Lösung ist irreal, der Film bravourös.

Der Film ist ein Meisterwerk hohen Ranges über das Ende eines Zeitalters aus dem Blickwinkel ganz verschiedener Leute, eines bekannten Schriftstellers, eines Bonvivants von europäischem Ruf, eines Parteigängers der Revolution, einer königlichen Hofdame und einiger anderer Zeitgenossen und Zeitgenossinnen, die in einer Kutsche zusammenfinden, die denselben Weg nimmt, auf dem einige Stunden zuvor das französische Königspaar versucht hat, der Revolution zu entkommen. Am Ende treffen die verbliebenen Reisenden mehr oder minder zufällig in demselben Grenzstädtchen ein, in dem der Vizebürgermeister die Weiterreise der Flüchtlinge gestoppt hat; mit Mühe bahnen sie sich einen Weg durch die das Hotel belagernde Menschenmenge und stehen in einem Nebenzimmer schweigend vor dem Prunkmantel des Königs, den die Hofdame und deren Begleiter im Gepäck hatten. Eine Holzpuppe wird damit bekleidet, das Gefühl einer unabsehbaren Wende durchdringt alle, die das entleerte Gewand betrachten.
Barrault, Mastroianni, Schygulla, Keitel sind die Hauptdarsteller eines Films, der die Kutschfahrten dieser Zeit mit historischer Akribie wiedererstehen läßt. Der Titel allerdings ist irreführend: nicht die Flucht des Königspaars als solche, sondern Empfindugen und Erörterungen aus Anlaß dieser Flucht sind der Gegenstand dieses Dialogfilms, zu dem der Zuschauer etwas Geduld mitbringen muß. Er wird belohnt!

Ein Film allerersten Ranges, mit überragenden Schauspielern und trotz am Ende überbordender Verwirrungen!

Dieser Film, der einen großartigen Schauspieler (Gary Cooper) zum Idioten stempelt, ist wirklich ein Malheur, meilenweit von jeder Plausibilität entfernt!

Der Film schleppt sich konfliktfrei durch eine Stunde, ehe er auf einen Scheinkonflikt zusteuert, der sich binnen kurzem als solcher entdeckt - Bankrotterklärung einer Industrie, die glaubt, daß es genügt, zwei mit Recht berühmte Stars in brillanten Garderoben durchs Bild laufen zu lassen! Weder grauenhaft noch glanzlos, sondern quälend langweilig,.

Diesen Film hatte ich nicht bestellt, wahrscheinlich sollte er den mir vorenthaltenen ersten Teil der Wallenstein-Verfilmung ersetzen. Obwohl er trotz der Berufung auf Golo Mann versäumt, dem Zuschauer die dargestellten Vorgänge zu erklären, verdient die darstellerische und inszenatorische Leistung Respekt.

Der Film, der von Nestroy denkbar weit entfernt ist, kann für ein trauriges Beispiel für den Verfall der Filmkunst zur Zeit seiner Entstehung gelten. Besonders schrecklich die marklosen Gesänge.